清明時節，雨絲飄飛在保義鎮我們家老宅的舊址，我獨佇清明雨霧間，暗誦王禹偁的《清明》：“昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”遠處傳來祭祀的鞭炮聲，帶著硫磺味的煙霧在周遭彌漫。我仿佛看見兒時的自己，傍晚放學回家，母親為我們點亮油燈，昏黃的燈火下，映照著姐姐哥哥讀書寫字的背影，那朗朗書聲和刷刷寫字聲，隱約縈繞耳際。  

母親離開我們快24個年頭了。那年端午節前夕，她穿著深灰色上衣，雙手拄著拐杖，半靠在小屋門框邊，凝望我出差時的一幕，又一次浮現在我的眼前，每每想起那一幕，我心中便涌起難以言表的酸楚。因為從那時起，我再也沒能與她說上半句話。母親去世后，父親隨子女輾轉幾地生活。讀書、寫文、聽廣播、看電視、外出旅游，成了父親最大的愛好和精神寄托。2023年7月的一個凌晨，父親靜靜走完了他的一生，永遠離開了我們。此后，每逢雙休日，我便會回想起，每個周末午后，父親坐在餐桌邊，等我從工作的鄉鎮下班回家吃午飯的情景。那情景不時刺痛我懷念父親的心，但也給我一種莫名的力量，讓我牢記著他老人家在世時留下的殷殷囑托與嚴謹家訓。

老宅故址已在村莊整治的春風里化為一片綠地。我迎著春風，在昔日留下全家人歡笑的故園躑躅，回念著父母的音容。當年的老井，僅余幾塊殘破的井臺石，靠在田埂邊。記憶中的老宅、院落、菜園及樹木早已消失，惟有借一棵棵堅守在故園的老樹，才能依稀分辨出老宅門前池塘的輪廓。童年時，我們盼著從外地騎車回家的父親，爭搶著他掏出的糖果、小人書，纏著他講故事......走到老樹下，我仿佛又聽到母親紡棉線、納鞋底的聲音，以及我淘氣時被她打罵后哭喊的聲音......一個黎明，尚為幼童的我，隱隱記得從睡夢中醒來，突然發現母親不在身旁，赤著腳沖向門前，拉門時發現門緊鎖著。我雙手拽著門栓，不停地拍打著那兩扇反鎖的門板，我的整個世界，一時間都讓孤獨、恐懼和無助占據了。

多年以后，我才懂得那扇反鎖門的背后，隱藏著母親對家庭的擔當，以及她深深的無奈。那時，家里人口多，田間農活重，父親又常年在外地工作，莊稼活、菜地活，都靠她。她往往天不亮就起床給我們做飯，顧不上吃一口便扛起農具去田地勞作，我記憶中被她反鎖的那個恐懼的黎明，不過是她無數披星戴月反鎖家門走向田地的一個場景。母親患有高血壓等慢性病，但一干起活就停不下來，她常常在地里累得直不起腰，蹣跚回到家后，又要忙著下廚房、洗衣服、喂牲畜，同時，還要照顧我們五個孩子。即便如此，每當大姐、二姐上前幫忙時，她總推開她們，說，你們好好念書就行。我小時候淘氣，嫌她嘮叨，煩她管教，常常頂嘴，直到自己有了孩子，才體會到，母親的不易。

過去，家境窘迫，每逢冬季，母親便常望著日漸縮小的糧圈充滿憂慮。母親經歷過饑荒時期，她常在飯前叮囑我們：“省著點吃，別糟蹋糧食。”記得有一年，收成低，公社憑工分分糧，我家缺勞力，自然領到的糧食更少。晚餐一家人熬點稀飯，或者互相謙讓著分一點鍋巴，湊合墊一下肚子，是常有的事，有的晚上甚至連稀飯、鍋巴都吃不上。即便這樣，母親還是會從家里微薄的存糧和咸菜里勻出一些，救濟村里幾戶更困難的人家。我常默思，背負著家境清貧與生活重負的母親，何以剛強地撐住自家，并善良地支援別家？讀書之后我才明白，這正是中華民族歷經苦難，生生不息的力量。母親所持有的，是中華民族樸素而傳統的美德。

我自小體弱多病，常與醫院打交道。有個深夜，我又發了高燒，顏面與軀體都浮腫得厲害，母親守著我，心疼得幾乎一夜未合眼。天蒙蒙亮，她背著我一路趕往公社醫院，在醫院檢查、拿藥、掛水......看好病，已是黃昏，往家回時，晦暗的空中飄起了雪花。母親脫下自己的外衣，把我緊緊裹住，背起我深一腳淺一腳地走在雪地里。她纏過的小腳，在雪夜里走得趔趄卻又堅定，我緊緊依偎在母親的背上，即便風雪寒冷，也是溫暖的。自此，我所患的慢性腎炎，治療歷時三年，之后又因上學途中落入冰水，胃受寒出血，此后多年胃疾纏身，久治不愈。這期間，從家到醫院的長路，不知母親背馱我走過多少回。

許是因我排行老幺，加之兒時常年生病身體羸弱，受到家人與鄉鄰的寵溺與優待，促養了我任性淘氣的性格。上學后，我仍不讓母親省心，課上心不在焉，課下調皮搗蛋。麥收時節，學校放農忙假，村里孩子多在幫大人們收莊稼、放鵝鴨，我卻偷偷溜到村頭的池塘邊釣魚，直到夕陽西下看不清魚漂，才收竿回家，我拖著用樹枝串起的魚，臉上洋溢著勝利的喜悅，一路上幻想著母親燒魚的美味。可剛進門，迎著燈光發覺母親滿臉怒容，我剛想轉身逃走，就被喚住：“站住！”她舉起的掃帚，在空中停頓了一瞬，最終落下，“啪啪啪”重重地打在我屁股上。饞心連同委屈催得我淚流不止，為此事，曾與母親狠慪了一段長氣。后來，父親告訴我，他們的第一個孩子，我未曾謀面的哥哥，六歲那年在池塘邊玩耍不幸溺亡。難怪母親對水心有余悸，每到熱天就會反復叮囑我們，不要下水洗澡。知道真相的那一刻，我心中的怨氣瞬間消彌。

母親對子女的管教，嚴厲之中也有溫柔。有一次，我和同伴玩耍時，額頭被誤傷打爛流了血，天黑了也不敢回家。母親找到我了解情況后，沒有責罵我，神色慌張地摟住我，她觀察著我的傷口，皺起眉頭，輕輕擦拭血跡和淚痕。“兒呀，還疼不？”母親關切地問道，話語里夾雜著顫音，“娘不怪你，別怕。人家又不是故意的，俺們也不能跟人計較，以后可得注意啰。”她搖了搖頭，淡淡一笑，看得出那表情里藏著壓抑的心疼，“等一下，娘給你煮兩個雞蛋，補補虛。”她的體貼和關心，如春雨潤物，讓我的委屈和膽怯云開霧散，我深切地感受到前所未有的溫暖；她的理解和包容，不僅讓同伴一家打消了顧慮，也在我幼小的心靈里埋下了一顆善良的種子。

升入初中后，我因生病等原因耽誤學業，成績一直跟不上陣，便萌生了輟學的念頭。母親看在眼里，急在心里。有一天，我趿拉著一雙漏出大腳趾的布鞋回家，母親借題發揮，笑著調侃我說：“這是呆不住，想逃課吧。鞋子壞了可以換，要是學業耽誤了，可就難補了啰。”她一邊拿著一雙新鞋讓我換上，一邊苦口婆心地勸我，鼓勵我振作起來，堅決不能灰心喪氣。她還隔三差五找來親友輪番“圍攻”我，千方百計地開導我，讓我繼續堅持讀書，徹底打消輟學的雜念。每逢暑假，母親怕我貪玩，都會讓父親把我接到身邊補習功課。母親只讀過三、四年書，她雖然識字不多，卻崇文重教，對子女們讀書學習管得很嚴。當時，我很煩她的管教，后來才明白，她那“父母之愛子，則為之計深遠”的良苦用心。

一分耕耘，一分收獲。父母多年的付出，終于有了回報。二十世紀80年代，我們全家農轉非，父親享受了高級職稱待遇，我們兄弟姐妹也相繼走出家門，參加了工作。與此同時，土地包干到戶后，家里的物質生活有了較大改變，全家人的精神面貌也煥然一新。尤其是大姐家的孩子出生后，母親更是忙得不亦樂乎。自那以后，她那張飽經風霜的臉上，總是洋溢著難以掩飾的喜悅。每逢親友相聚，聊及此事，她便說：“累得值，苦日子總算熬到頭了。”

童年時，母親用愛濡養了我懂冷暖知感恩的性情；成年后，父親用智慧為我的人生指引向上向善的方向。父母的愛，令我一生受益。那年秋天，我送父親去山西。車站的月臺上，寒風凜冽，父親佝僂的身軀稍顯單薄。臨別時，他顫顫巍巍從口袋里掏出一個信封，鄭重地說：“回去再看吧。”他的眼神里充滿期望和不舍。那一刻，我疑惑不解。我伸手攥住信封，淚水在眼眶里直打轉轉，強忍著不敢讓它落下。父親走后，在返程的車上，我打開了信封，里面是一枚印章和一首七律詩詞。

“浪尖風口潛危險，站穩足跟體庶情”。捧著那首沉甸甸的詩頁，注視著那枚父親珍藏一生的印章，我再也控制不住內心激動，淚水不由自主地涌了出來。我猜想，年近九十的父親，可能已經意識到自己時日無多，他利用離別之機，把他的教誨和期望傳遞給我，希望能加深我的印象，讓我工作中能有所作為，且行穩致遠。他用簡短的詩句，教我洞察世事，清正做人。

父親一生清正廉潔，也常常叮囑我們。記得一次外出，吃飯過程中，父親一直悶悶不樂，后來我才知道，他是嫌菜點多了。又一個春節前，90歲的父親從山西寄來了一封信，信中兩頁紙并沒有寫滿，字跡少了以往的工整，后半部分尤為潦草，看得出來，這封信他寫得非常吃力。信中他囑咐我，在基層工作，要為群眾多做些好事，日子能過就行了，不要有非分之想。他還列舉事例，深有體會地告訴我，子女平安就是對父母最大的孝敬。讀完這封信，我眼里滿含淚水。父親遠在千里之外，雖年事已高，身體欠佳，但他始終放心不下我，一直希望我好。這封家書，不僅是一個父親對兒子的囑托，體現了舐犢之情，也是一名老黨員對社會的擔當，彰顯出家國情懷。

2001年端午節期間，是我終生難以忘卻的日子。一場突如其來的變故，無情地打破了家庭的幸福。那種痛苦，刻骨銘心。此后很長一段時間，我的心如同陰云密布揮之不去，情感深陷其中，難以自拔。那天我正忙著去壽縣送考。臨走時，母親步履蹣跚地向我走來，像是有話要說，可我心里不耐煩，匆匆忙忙地離開了家。在縣城陪考的時候，接到父親的電話：“抓緊回來，你娘病得不輕！”那一刻，我猶如雷擊，不知所措。放下話筒，我心急火燎地往家趕。一進家門，就感覺氣氛不對。母親躺在床上，雙眼緊閉，依靠氧氣維持呼吸，當地醫院來了醫生，從事護理工作的愛人，正在為她打點滴。大姐在一旁哭得厲害。父親把我拉到一邊，低聲說母親是重度腦溢血，醫生不建議轉院治療了。父親的話尚未說完，我已淚流滿面，心如刀絞。那時，我多么希望時間能夠倒流，多聽母親嘮叨幾句，多看看她坐在家中與我們相聚的身影……

之后的兩天，哥哥、三姐等家人也陸續從外地趕了回來。我們圍在母親床前，哥哥輕聲呼喊：“娘，娘……”大姐也湊了過去說：“娘呀，您醒醒，您可知道您已睡三天了，別再嚇我們了。今個，您最疼愛的大兒子、常念嘮的三女兒都回來看您了。”那一刻，我們仿佛看到她的眉頭輕輕顫動，隨后眼淚從眼角流了出來。我們知道，當時，母親心里一定是有感知的。

母親生命的鐘擺止于那個夜晚。在她被安放入棺前，我守著她，端詳著勞累一生的母親，那一刻，她的面容宛若安眠般沉靜。我不由俯身，緊緊貼向母親，就像小時候無數次伏在她的背上，緊緊貼著她那般......

母親走后，父親身體憔悴了許多，獨自散步的速度也明顯慢了下來。有時，他會停在母親以往趕集常走的小道上，望著遠處出神，仿佛還在等待著母親那熟悉的身影。他常與我們提起母親，總覺得她累了一輩子，到該享福的時候，卻走了。為了緩解父親的悲傷，大姐和姐夫勸他到縣城過了些時日。在那，他沒讓自己閑下來，而是把更多時間花在了讀書和寫作上。他寫詩的時候，總會把母親的照片放在桌前，好像母親還在身邊，能聽到他想說的話。他的書桌上堆滿了書和詩稿，那些詩句里，有對母親的思念，比如“窗前不忍看榴紅，觸目傷情誰解胸”、“淚眼朦朧窗外月，問卿何不夜歸來”；也有對我們的期望，比如“平時生活循規律，偶若舉杯莫過量”、“人有善心天感應，多施好事造良緣”。

父親酷愛古體詩詞，源于他出生于有豐厚人文底蘊積淀的家族，從小師從大伯祖父背誦唐詩，后入私塾，誦讀《千家詩》等，師范畢業后投身教育事業，一生筆耕不輟，用詩詞記錄生活，抒發情感。晚年，他在詩友的幫助下，把自己寫的詩整理成冊，命名《丹楓詩草》，在詩集的序言中他這樣寫道：出這本書，不是為了傳世，而是希望后人能了解我的人生，珍惜當下的幸福，為國家的發展盡一份力。父親不僅在詩詞中書寫人生感悟，也用文字溫暖后人心靈。那些詩句，如同他一生行動的軌跡，教導我們如何做人，如何面對生活的風雨。當我的孩子考上哈工大時，父親欣然提筆賦詩一首，詩中贊揚并勉勵孩子“三載耕耘苦，四年壯志酬；學科基礎厚，專業上層樓”。

父親一生為人低調，做事認真。他退休前主管一個區的教育工作，那個區的中考成績多年蟬聯全縣榜首。他的教育理念和敬業精神，不僅影響了一方師生，更深深扎根在我們心里。退休后，他每天仍堅持鍛煉身體，不忘看書學習，既關心社會發展，又重視家庭教育。作為一名老黨員，他對黨無比忠誠，2018年七一前夕，91歲的父親拖著病體，把省下來的一萬元作為特殊黨費交給當地黨組織。陪送他上繳黨費的那一天，我再次真切感受到父親的高尚品格。

2023年入伏那天，父親走完了他96年的人生旅程。哥哥在父親遺體告別時，說了這樣一段話:老父親走了，我和家人至痛至哀至暗，得以安慰的是，今天這么多親朋好友，前來為他作最后告別……深表感謝！在兒女的心中，老父親是慈父嚴師楷模，平凡樸實溫善、勤勉追求自律、一生坎坷辛勞而又幸福享受。他對社會無限崇敬，對人生充滿追求，對親朋真心大愛，對家庭傾心盡責……

父親走了，但他的諄諄教誨是鐘鼓余韻，是松針墜入深潭的震顫，漫過歲月，叩擊著我們的心窗——做人當如淝水畔的葦，不折腰身；做事當如八公山的紫金石，不改赤誠。

清明回老家祭祖后，我們驅車前往父母安眠的八公山。雨絲纏著車轍，八公山的草木正將積蓄一冬的綠意釀成新醅，石階里鉆出的婆婆納綻開藍色的花瓣，像父親詩稿旁的批注。我手持一束白菊，來到父母的墓碑前。輕輕放下花束，仿佛也將心中的思念與敬仰輕輕安放。父母以他們樸素無華的生活哲學，教會了我們何為堅持，何為傳承。他們雖已遠去，但那份對生活的熱愛、對家族的責任感，以及對知識的渴求，卻如甘泉，始終滋養著我們，激勵著我們不斷前行。在這一刻，我仿佛聽到了父母摯愛的低語，它們如同穿越時空的信使，與我內心深處的情感共鳴，繪就了一幅關于生命、記憶與傳承的壯麗畫卷。

作者簡介：夏丁，供職于壽縣縣直機關工委。文章散見于報刊雜志。主張文求真誠，字見本心。